无用的人

杰作。21世纪日本电影的顶峰。它有一股解域化的姿态魅力。大片的雪地也起到了抹去背景标识的作用。长焦镜头中人物的动作和表情似乎摆脱了他们的身体和背景，凝结成了情绪化的无形存在升腾于一片白色之中。所以尽管它没有事件，但却成了任意瞬间的凝固切片。三宅唱真是电影天才，第一部作品就把水平顶到了巅峰。难道以后就只能走下坡了？

特吕弗要是知道在海边长长的走的场景放在电影中间会不会直拍大腿？戈达尔看到灵动的跳剪和只用一辆车拍成的本片一定会点赞吧！贾木许如果知道北海道的雪和黑白影像如此气质相符会不会心生嫉妒？25岁三宅唱自编自导自拍自剪的残酷青春物语。导演说：不是受到谁的影响也许是资金有限的困境下大家考虑方式相似吧。

每一次看到这样的影片，都会让我更加确信：电影不是用来讲故事的。它是生活中各种微不足道的时刻的凝结。一个人或者几个人，他们漫步，工作，无所事事，毫无目的地度过每一个白天和黑夜，偶有意外发生，带来短暂波动，继而又一切照常。没有什么比这些更适合成为电影了。或者说，生活本身就是电影。不得不服，三宅唱在拍这些淡然的吉光片羽真有一手。大片大片的白雪抹掉了背景，让所有情绪和呼吸都得以呈现。我最喜欢海边漫步的桥段...

@小西天。看三宅唱就如日常通勤坐地铁：车在动，人在上上下下走走停停漫步疾行，沿着熟悉的动线，穿过啸响、低语和脚步声，始终无事发生，又发生过了无数琐事。在最日常的空间中盯紧时刻却忘却时间，在过曝与失焦中昏沉，睡睡醒醒却并无愧疚。梦里涉过纯白的雪和浪花。再凝视的一刻，又一个无用而意味深长的偶然。

非常像侯孝贤千禧世纪之交的几部电影，用阿甘本的理论来说，是在拍一种悬置了行为和目的之间关系的纯粹手段，这里凝结了记忆与永恒时间，充满了各种身体与思维的下意识张力。4.5

太厉害了啊，所有的所谓新世代新浪潮在这部片子面前都不堪一击。果然首作才是最有作者本人特色的，虽然更喜欢playback但是playback技巧性太强，那种喷薄的影像魅力确实不如这部。三宅唱厉害的点在于他是当下日本青年导演里少有的用情绪调动影像和故事，不是说没技巧，而是影像技巧已经臻入化境了，当下日本青年导演要么偏文学性【滨口龙介和深田晃司】，要么偏技巧性【山户结希和今泉力哉】。这样说起来他后面拍的...

WOW 真的很难想到，但又那么合理：三宅唱一整套美学的全部起点竟然是（没有）工作！